薬を５０錠飲んだ

 「薬を50錠飲んだんやけど大丈夫やろか」

とだけ携帯電話越しで話して、そこから不通になり

夜中に慌てて彼女の下宿先に行き、チャイムを鳴らす

何度鳴らしてもドアを叩いても、全く応答がない

扉の横にある小窓からも微かな光や人の動く気配を感じ取ることは出来なかった

血の気が引いてくるのが自分でも分かって、いよいよ大事になるのではないかと思い出した

ぷるぷると手が震えながら携帯電話で彼女にもう一度電話をかけるが結局反応は同じである

最悪の場合は、扉の向こうで彼女が死んでいるかもしれない

よし、もう一度ドアを叩いても反応が無かったら⋯

そう思った瞬間だった

彼女からの折り返しのコール

目の前の部屋は真っ暗であり、人の営みの一切が感じられない。

自分は半分最悪を想定していたので、状況が飲み込めず戸惑う気持ちと

それまで抱いていた恐怖の感情で半々であった

気持ちの整理がつかないまま「今どこにおるん？」と尋ねると

こちらのそんな気持ちを知るよしもない彼女からの第一声は

「あー今、実家に帰ってるねん」

いやいや、つい小一時間前まで大量服薬してたんちゃうのん

え、何なんこれ⋯と呆気に取られてしまった

◇

これは私が19歳のとき、初めて「精神疾患に触れた」いわゆる原体験のエピソード。

当時の彼女は大学の学友でした。最初は些細な相談に乗る間柄でしたが、彼女の抱える悩みに寄り添おうとするうちに、一時的に、境界を曖昧にするような親密な時期へと発展していきます。それでも私たちは、その後もお互いに崩れてしまわないような絶妙なバランスを保ちながら、不思議と友人関係を続けていくことができました。当時の私は、彼女の予測不能な行動にただただ圧倒され、振り回されるばかりだったと思います。

それから年月が経ち、私は看護師として精神科病院に勤め、足掛け10年数年が過ぎました。最近、解離性障害で、過食嘔吐を繰り返す患者さんを受け持っているのですが、ケアにあたる中で不思議とこの20年以上前の記憶が鮮明によみがえってくるのです。

いま振り返ると、当時の彼女が抱えていたのは、いわゆる「境界例」特有の激しい見捨てられ不安や、愛着の課題だったのだろうと今の私なら理解できます。

医療の現場における診断のトレンドは時代とともに変わりました。20年前と比べ、現在は「境界性パーソナリティ障害」と明確に診断されるケースは少なくなっているように感じます。周囲を激しく振り回してしまう「困った事例」として扱われがちな患者さんたちには、現在では適応障害や解離、複雑性PTSDといった別の病名がつくことが多くなりました。

病名が変わっても、彼女たちが本質的に抱えている「愛着障害」や「幼少期のトラウマ体験」という根底の苦しみは変わりません。我々精神に携わる人間でも、日々の業務の中でこうした患者さんへの対応に難しさや疲弊を感じる瞬間は、誰しもあると思います。

ですが、目の前の「振り回される現象」に目を奪われるのではなく、その裏にある彼女たちの心理的な背景――傷つきやすさや、そうせざるを得なかったトラウマ――を深く理解しようと試みることが、何より大切なケアの第一歩なのだと感じます。理解しようとすることを諦めず粘り強く関わり続け、適切な修正感情体験を重ねてもらうことが、彼女たちが遠い将来ODを含めた自傷行為に頼らず、自分自身の足で自立していくための確かな助けになるはずです。

実は、あのとき私を呆気に取らせた彼女は、その後いろいろな葛藤を抱え、離婚や再婚を繰り返しながらも、いつしか自傷やODをきっぱりと辞めました。そして今では、一人の母親として立派に、懸命に人生を歩んでいます。

いま現場で出会う「関わりが難しい」と感じる患者さんたちも、決してそのままではありません。彼女たちがいつか自分の人生を生きられるようになる未来を信じて、私たちが今できる心理的理解や関わりを、毎日丁寧に重ねていきたいですね。

---